回顾历史,尼米兹级的建造效率曾经相当惊人。首舰 1968 年开工,短短 4 年后就顺利下水。而福特号 2005 年动工,却足足拖了 8 年才下水。有人为其开脱,说福特级采用了大量新技术,难度更高,因此速度慢一点也算合理。可别忘了,当年尼米兹级刚开造时,美国经验不足,技术挑战其实比后来还要大。
更令人费解的是“肯尼迪”号。它 2011 年开工,直到 2019 年才下水,过程并没有从福特号的“教训”里获得任何改进。更糟糕的是,下水之后的测试和服役同样一拖再拖。尼米兹级通常在下水后 3 年内就能入列,但福特号 2013 年下水,直到 2019 年才算真正具备作战能力;“肯尼迪”号更离谱,2019 年下水,却要等到 2027 年才能服役。
表面没“大病”,却总是“小毛病”不断
奇怪的是,美国军方和造船厂很少公开承认福特级存在重大设计缺陷。但从建造到测试,问题却接连不断,就像一个身体没查出大病、却总是不舒服的人。背后的根源,其实是美国造船业的“亚健康”状态。
近年来,美国造船厂接连曝出丑闻,比如疑似有人蓄意制造焊接缺陷。更深层的问题是熟练工人流失、工艺监管松散。年轻人更愿意投身金融行业,而不是在船厂从事繁重的技术工种,导致工艺水平逐渐下降。
福特级与 F-35C 的尴尬
不少人关注的焦点,是福特级航母为什么迟迟无法搭载 F-35C。实际上,并不是福特级完全“弹不了”这款战机,而是缺乏长期部署所需的配套条件。
例如,航母执行任务通常要连续数月出海。F-35C 的隐身涂层极易受损,需要专门的维护车间和设备。但福特级最初的设计里缺少这些设施,结果就是:战机虽然能起飞,却无法保持长期战斗力。2019 年,美国国会甚至明确要求“肯尼迪”号必须解决这一问题,才能交付海军使用。可直到今天,这个问题依旧悬而未决。
此外,还有一种猜测:福特级的电磁弹射器可能不足以弹射满载的 F-35C。要知道,尼米兹级的蒸汽弹射器能轻松弹起 33 吨的 F-14,而 F-35C 的最大起飞重量可能更高。福特号至今只验证过不到 30 吨的舰载机。如果真如外界担忧的那样,福特级难以弹射满载 F-35C,那即便舰载机上舰,战斗力也要大打折扣。
深层原因:美国的“去工业化”
追根究底,这些问题与美国上世纪 80 年代开始的“去工业化”密不可分。为了维持美元霸权,美国大量产业外迁,结果削弱了本土的工业基础。如今熟练技工断层严重,年轻人对制造业缺乏兴趣,导致工艺水准持续下滑。即便特朗普时期高喊“制造业回流”,也难以短期扭转局面。
有人甚至大胆推测,福特级很可能是美国在本土建造的最后一型航母。未来若想再造新舰,说不定还得依靠其他国家的工业能力,靠“买图纸”来完成。
---
总结来看,福特级航母问题重重,不仅体现了单舰设计与技术的困境,更是美国整体工业衰退的缩影。航母作为大国重器,本应代表国家最高制造水平,但如今的美国,恐怕已难再维持当年的辉煌。