中午的急诊科——没有午休，没有“饭点儿”，只有随时可能被撞开的门，和随时可能响起的警报，一个永远不知道下一秒会发生什么的地方。

警报再响

刚结束一场与死神的拉锯战，还没来得及喝口水，平息一下狂跳的心脏，心电监护突然发出尖锐的警报。一位患者面色苍白，大汗淋漓，突然眼神涣散，抢救室护士急促的呼喊：“抢1床‘胸闷半小时’入院的患者，突发心跳骤停！”，家属在旁边急得直跺脚。

“快！推抢救车！除颤仪！”

所有人瞬间进入抢救状态，刚才的疲惫仿佛从未存在过。胸外按压、气管插管、建立静脉通路……一系列操作如行云流水。患者的生命体征极其不稳定，团队立刻决定启动ECMO。

ECMO：最后的王牌

抢救室的门再次被推开：“有个胸痛半小时的患者，考虑STEMI（急性ST段抬高型心肌梗死）。”

STEMI，心脏的血管完全堵死，每一分钟的延误都意味着大片心肌的坏死。这边ECMO团队还在进行着精细的管路固定和参数调整，那边新的心梗患者已经被推进了抢救室的另一个单元。

ECMO，体外膜肺氧合，俗称“人工心肺”，是我们对抗死神最后的王牌，也是耗时最长、难度最高的抢救技术。在超声引导下，医生们屏住呼吸，将一根根救命的导管精确置入血管。血泵开始转动，暗红色的血液在透明的管路中缓缓流淌，当患者的血氧饱和度终于开始回升，我们才稍稍松了一口气。

ECMO成功上机，一条生命，暂时从鬼门关里拽了回来。

“毒物”来袭—与时间赛跑

以为终于可以稍微缓口气。然而，现实总是比剧本更离奇。

急救车又呼啸着送来两位患者，分诊台的护士迎面喊了一句：“120到了！直接推进来！”

两人身上散发着浓烈的药酒味，其中一位全身肌肉不停抽搐，心电监护显示着一种致命的心律失常——反复发作的室性心动过速。

“草乌！”经验丰富的急诊医生脑子里立刻蹦出这两个字。草乌，一种常见的中草药，含有乌头碱，毒性极强，几毫克就能致人死命。它会直接作用于心肌和神经系统，让心脏反复在停跳的边缘“蹦极”。

“电击！胺碘酮！阿托品！补镁！补钾！准备！”

抢救室里，两组人马同时开战。

胸外按压立刻开始，节奏分明，一下，两下，三下……除颤仪充电、放电，“砰”的一声，患者的身体弹起又落下。心电监护上，那条绿色的波形依然是一条直线。

“继续按压！肾上腺素1mg推注！准备第二次除颤！”

第二次除颤后，监护仪上终于出现了规律的波形——心跳恢复了！但所有人都知道，这只是开始。患者反复室颤，随时可能再次停跳。刚刚转复为窦性心律，不到几分钟，可怕的室颤波再次出现。

除颤仪一次次放电，患者的身体在病床上一次次弹起。就这样反复电击、按压、推注抗心律失常药物，与这种“电风暴”搏斗了整整一个多小时，才终于让这颗被毒物“肆虐”的心脏暂时恢复了正常节律。

洗胃、导泻、补液、维持生命体征，立即转入ICU血液灌流。

急诊的日常

医护人员瘫坐在椅子上，看着彼此被汗水浸湿又被体温烘干的白大褂，看着脸上被口罩勒出的深深印记，没有欢呼，没有庆祝。

因为他们知道，这只是无数个急诊班里的常态。抢救室的门虚掩着，随时会被再次推开... ...

文字：郑倩倩

排版：陆彦儒