一月的最后一个工作日，我终完成了排队两年的种植牙手术。当医生说“结束了，很顺利”的一刻，我居然想笑：“这就结束了？之前天天琢磨手术细节的焦虑，全白费了啊。”

这当然是马后炮。当初的焦虑，并不是瞎担心。

我因为重度牙周炎，拔掉了左上6和右上5两颗牙。当初曾被牙周医生警告：“左上6的牙槽骨已经是一个洞了，不一定能种。”

忧心忡忡的我四处面诊，所幸，最后挂到了北大口腔的种植专家号。老专家看着我的片子也皱眉，指着那颗牙说：“这个比较麻烦，牙槽骨只剩2、3毫米。”他告诉我，要做上颌窦提升和植骨术，就是把鼻子旁边的空腔往上抬，再填入人工骨粉。

我搜了科普动画：牙槽骨不足6毫米时，通常会在牙槽骨侧面开个“小窗”，伸进工具抬高空腔膜，再填入骨粉。稍不留神还会弄破薄膜。看得我瑟瑟发抖。

最后一次面诊，医生又告诉我一个“意外惊喜”：“右边上颌窦有个囊肿，得同期摘了，不然会发炎。”

然而，最让我焦虑的，还不是手术难度高、复杂，而是之前拔牙留下的阴影——发炎。

拔掉左上6的牙后，我得了罕见的干槽症——牙槽窝感染发炎，剧痛直冲头顶，放射到眼眶、太阳穴、鼻子，止痛药完全没用。那之后的三周又经历了伤口出血不止、邻牙发炎肿痛。连医生都笑说：“什么情况都被你赶上了”。但没人说得清为什么会发炎。

如果这次手术后再发炎，那就不仅是疼，而可能是种植失败，罪白受、钱白花、时间白白浪费……

更糟心的是，手术日经历了一次改期，又撞上了我的生理期。

术前，我反复跟护士沟通：“生理期免疫力低，会不会感染？” 护士说，只要没有不舒服，生理期不影响手术和恢复。

手术前一晚，我查到一些文献，确实很多研究显示，对于健康女性，月经期并非择期手术禁忌。这让我稍稍安心。

手术当天再次跟医生沟通，他很肯定地说“没问题！”，而我自己也没太多不适，手术才如期进行。

到医院后根本没空想紧张：签同意书、交验血报告、拍片、吃药、漱口，戴头套鞋套就进了手术室。

躺上手术椅，护士给我夹上血氧夹，绑好血压带，又做了口腔和面部消毒，随即，用布蒙住了我的眼睛。那一刻，有点害怕，想拼命睁开眼睛。“可是睁开什么也看不见呀……” 我是在担心意外。“哎？不是说好了吗，‘意外’交给医生，他最有经验，一定有办法处理。我只要负责保持放松，就是对手术最好的保障。”于是我告诉自己：不如闭上眼睛，放轻松。

躺了一会儿，我才发现，左手夹着血氧夹的食指一直窝在手心里，胳膊肘也悬在半空，很不舒服，而我竟紧张得不敢动。

“又不疼，不用这么紧张”，我在心里默念，慢慢伸直手指，掌心平放在肚子上，感受着吸气、吐气。后背、胳膊、腿也渐渐松弛下来，更踏实地沉在手术椅上。

感受到疼痛的只有三个瞬间：

第一个瞬间，打麻药：针头扎进牙龈那一下，左右两边各疼了2、3秒，就没感觉了。

第二个瞬间，我猜是医生在帮我摘除囊肿：右边牙槽骨侧面似乎被开了“小窗”，凉飕飕的空气钻进去，碰到里面很敏感、脆弱的组织，接着那里好像被钳住拽了一下，“疼！”，吓得我哼了一声（其实比打麻药轻）。我听到医生说换一个细一点的工具，之后又有两三下拉拽感，但不疼了。

第三个瞬间是左上6的牙龈被切开时，疼痛程度类似于手指被纸划破。我赶紧跟医生说疼。医生补了一针麻药，也没感觉了。

至于很多人觉得恐怖的“电钻”声和锤子震，反而让我安心。

电钻声：不像洗牙、补牙时“滋……滋……”地刺耳，声音更沉闷。医生换了4、5次钻头，每次会说“下一个”，然后报一个数字。我猜是钻头的直径，因为数字越来越大。科普视频里说，这叫“逐级备洞”，就是先在牙槽骨上打一个小孔，再慢慢扩大。这样可以保护骨头不裂开。所以，听着那个钻头的声响和医生清楚的报数，我反而觉得特别安心。

锤子震：只敲了3、4下，完全能忍。医生告诉我“要敲一下，把骨粉推上去”时，我意识到，他没有在左边的牙槽骨开窗！应该是做了内提升，就是直接从种植窝洞提升上颌窦。少挨了一刀，让我轻松了不少。

摘囊肿前，我听到医生说“准备球钻”。接着护士扒开我左脚踝的裤腿，说要贴一个电极片。伴着“呜呜”的“电钻”声，右边牙床侧面被轻轻磨了几下。“医生在开侧窗吗？”我脑补着视频里看到的画面。几秒后声音停了，不疼。

只听医生说“拍照”，“咔嚓、咔嚓”两声，眼前闪过两道白光。“为什么要拍照？”想起刚刚医生说我右边的囊肿在6、7牙之间，而种植的是第5颗牙，“所以才会在这边开窗？为了摘除囊肿？这种情况比较少见？要当做教学案例？那真是荣幸啊~”

这之后，就经历了前面说到的拉拽感。接着，一股股咸咸凉凉的液体从鼻腔缓缓流进喉咙（大概是冲洗上颌窦腔的生理盐水），我一口一口咽下。原本害怕呛到，但相安无事。

最后的缝合，似乎是整个流程里时间最长的一环。手术室里很安静，我感受着针扎进牙龈侧面，又扎进牙缝间，但依然不疼。

后来我才知道，医生在这一步还做了牙龈移植。种植体周围需要足够的牙龈保护，寿命才会长久。

手术结束，医生说很顺利。拍了片子，上颌窦里干干净净。

今天已经是术后15天了，没发炎、几乎不疼，肿胀从第三天开始消退，现在只剩嘴角一小片淡淡的淤青。虽然现在就说种植成功为时尚早，但第一关顺利通过了。

这几天总结了几个术前术后好用的小方法，希望可以帮同样需要手术的朋友缓解紧张和痛苦：

1、紧张就数呼吸。术前如果感到焦虑，就练习呼吸。数着“1-2-3-4”，把注意力放在呼吸上，尤其去感受呼气，会慢慢平静下来（呼气可以放松身体，是有科学依据的）。

手术中听到医生说“放松”，或者感到紧张时做这个练习也管用。

2、术后及时冰敷可以减轻肿胀。可以买一袋冻汤圆，装6、7个进小塑料袋，包毛巾敷脸，比冰袋更贴合脸部。

另外，退烧贴虽然贴合皮肤，但个人感觉温度不够，效果不好。

3、深呼吸可以消解打喷嚏。做了上颌窦手术后一个月不能打喷嚏。亲测，想打时深呼吸3口气，痒痒感就没了。

4、涂唇膏，以免撕裂嘴角。尤其北方冬天干燥，做后牙区手术要长时间张大嘴。提前几周重点涂抹嘴角，可以防止撕裂。

选医生是整个过程里最需要花心思的地方。种牙是精密的口腔外科手术，医生的技术、经验、审美和专业判断，才是决定手术成败、痛苦大小、恢复快慢以及使用寿命的关键。尤其是骨量缺损严重、多颗牙缺失、需要种植门牙（关系到术后美观）或伴随囊肿摘除等复杂情况，医生水平几乎直接影响最终效果。

术前多花心思筛选资质过硬、经验丰富且他的擅长与你的病情匹配的医生，把所有疑虑沟通清楚，远比节省几千块钱的费用更稳妥。从长远来看，选对好医生，少受罪、不返工、使用寿命长久，才是真正省心又划算。

我拔掉的两颗牙，全都是牙周病造成的，而这一切原本可以避免。

牙周病被称为 “沉默的口腔健康杀手”，它最可怕的地方，就是早期不痛不痒。很多人以为牙龈出血、红肿、口臭只是 “上火”，觉得是小问题不用管。其实这些都是牙周病的早期症状。

口中的细菌会形成牙菌斑和牙结石，一点点破坏牙龈，再慢慢吃掉包裹牙根的牙槽骨。骨头一旦被吸收，就再也长不回来。等到牙齿松动、疼到受不了时，往往已经是晚期，最终只能拔牙。

我们常说的 “老掉牙”，根本不是年纪大了就该掉牙，而是牙周病拖到最后的结果。

我自己就是最真实的例子：因为不懂牙周病的危害，又嫌洗牙麻烦、不舒服，从 2011 年之后就再也没去检查过。等到发现时，牙齿已经保不住了。

从2023年底第一次牙疼到做牙周治疗、面诊、拔牙、做种植手术，两年多时间，我跑了20多趟口腔医院，付出的时间、金钱、身心压力，比定期洗牙、刮治高出几十倍，真的后悔莫及。

如果你从来没洗过牙，或者超过一年没检查，一定要去正规口腔医院牙周科检查一次，至少要了解自己的牙周情况。早发现，通过常规的洗牙、刮治就能守住的牙齿，真的别等到要花上万块种牙才后悔。

这在医学界依然有争议。如果你的主刀医生不建议手术，或者你已经感到不舒服，那就不要犹豫，直接改期。

如果平日身体健康，不是特殊体质，跟主刀医生充分沟通过，医生评估可以手术，且自己没有不适感，那也不必过于焦虑。

不管是蛀牙、牙周病，还是需要手术、种牙，早面对、早治疗，永远是最轻松、代价最小的选择。很多时候我们不是不想治，只是心里害怕，于是想着再等等。但牙齿的问题不会自己消失，越拖越复杂、被动。

不要害怕洗牙、刮治，当有一天被医生宣布需要拔牙种植时，你就会知道，能通过洗牙、刮治治疗是多么幸福。但如果需要手术，也别被网上的科普画面吓到，实际感受并没有那么可怕。别让恐惧耽误治疗，拖延带来的无奈才最可惜。

希望我的经历能给有牙齿问题，或需要做手术而感到焦虑的朋友一些鼓励，积极、及时治疗，以更轻松的心情度过手术期。

更希望大家好好爱护自己的身体，不必为病痛烦扰。