<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《病床边的牵挂，餐桌旁的流年》</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十二月的风携着初冬的清冽拂过肩头，阳光却格外慷慨，把细碎的暖意揉进柏油路的纹路里，也悄悄焐热了我们一行人的牵挂。12月4日这天，天朗气清，暖意融融，我与群主刘刚、计主任，还有几位相熟的老同事，一行十一人循着惦念出发，专程探望卧床近一个月的梅运姣。而这份牵挂从未孤单——早在前两天，杨敏洁、姚小荣、蒿吉娜、刘志芳 、田永红几位同事已率先带着心意登门问候，两份探望，同一份惦念，皆是岁月沉淀的真情。共事数十载的情谊早已融进岁月肌理，得知她身体欠安，这场牵挂从不是刻意安排，而是我们这群老伙计间心照不宣的约定——任凭时光流转，彼此的牵挂从未褪色，更从未缺席。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">推开卧室门的瞬间，梅运姣挣扎着撑起身慢慢坐起，原本倦容难掩的脸上，骤然泛起明亮的光。她沙哑着嗓子，准确无误地喊出每个人的名字，指尖紧紧攥住来人的手，指腹轻轻蹭过掌心的温度，每一寸触感里，都藏着说不尽的思念与动容。我们围在病床边，将沉甸甸的爱心捐款轻轻搁在床头，你一言我一语细细打探病情，反复叮嘱她按时服药、莫要硬扛。刘刚笑着宽她的心：“好好养着，等开春回暖，咱们再约着逛公园、赏春光”；计主任细心记下医嘱，拉着家属黄跃文，细细叮嘱照料的每一处细节。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有人翻出手机里上次聚会的合照递到她眼前，照片里的我们笑得敞亮，肩头落满阳光，竟与此刻窗外倾泻而入的日光渐渐重叠，恍若时光未曾走远；有人絮絮叨叨说起当年的旧趣、如今老同事的近况，细碎的话语织成一张暖融融的网，悄悄驱散了病房里的沉闷，只剩满心的关切在空气里缓缓流淌。时光在絮语中悄然滑过，待我们帮她掖好被角、再三道别时，墙上的挂钟已指向十一点，日光斜斜落在窗台上，映得每个人脸上都带着未散的暖意，眼底却藏着几分意犹未尽的不舍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“就这么散了太可惜！”刚走出楼道，一向热络爱聚的我忍不住开口提议，“这会儿时辰不早，逛公园怕是来不及了，不如就近找家餐馆，再好好唠唠？”话音未落，便引来满场附和——久别重逢的热络还在心头翻涌，一年零八个月的思念，哪能隔着病房的寒暄就草草收尾？尤其杨素娟与她的爱人李林辉，已是十几年未曾相见，这般难得的重逢，更该好好珍惜。众人一拍即合，循着解放公园的方向，寻了家临街的家常菜馆。木质桌椅透着温润的烟火气，玻璃窗映着公园门口零星飘落的梧桐叶，阳光穿过枝叶的缝隙洒进来，在桌面投下斑驳的光影，温柔又治愈。刚落座，服务员端来的热茶便冒着袅袅热气，杯壁凝起细密的水珠，氤氲的水汽漫过眉眼，把彼此眼里的笑意晕得愈发真切，连空气里都飘着久违的亲切，是时光沉淀后的熟稔，更是老友重逢的暖意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们这群花甲、古稀之年的老人，早已步入与老年病相伴的岁月，高血压、脑萎缩、痴呆症等病痛时常如影随形，却从未冲淡心底那份真挚的牵挂。岁岁年年，我们依旧盼着这样的相聚时刻，日历上那些约定的日子，早已成了心中最亮的星，无论相隔城市的哪个角落，无论身体承受着怎样的不适，都能循着这份期盼奔赴而来，赴一场跨越岁月的心灵之约。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年轻时，我们同在岗铁路运输部门，皆是车间里的主力与骨干。那时铁路事业蓬勃发展，我们就像一颗颗坚韧的螺丝钉，牢牢扎根在自己的岗位上，不负韶华，不负使命。还记得那些艰辛却滚烫的岁月，我们起早贪黑奋战在武南机务段，斗酷暑、战严寒，把青春与汗水都挥洒在热爱的岗位上。哪里有需要，哪里就有我们的身影：跨车间助勤、临时顶班，或是远赴外地支援三线工程，我们从不犹豫，背起行囊便踏上未知的征程。那是一段满是挑战却热血沸腾的时光，我们用双手托举责任，用智慧浇灌热爱，一点点为铁路事业的发展添砖加瓦，每一份付出，都成了青春里最珍贵的印记。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">改革开放初期，减员增效的浪潮席卷而来，工资减半的考验猝不及防，像一场暴风雨般打乱了我们的生活节奏，让日子陷入困境。尤其身处同一部门的双职工，更是承受着双倍的冲击与压力。可我们从未退缩，更未曾屈服，没有抱怨命运的不公，也没有推诿肩上的责任，只是相互扶持、彼此鼓励，一同扛过风雨，一同直面生活的刁难。那段艰难岁月里，我们深刻读懂了团结的力量，也愈发珍惜这份共患难的情谊——说我们是同一战壕里并肩作战的战友，再贴切不过。我们携手抵御生活的风浪，为了家庭、为了事业、为了心中未改的信念，始终坚守岗位，从未轻言放弃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四十多年的相伴相守，早已让我们超越同事之情，成了比亲人更亲的存在。岁月在我们脸上刻下深深的皱纹，染白了鬓角的青丝，也带来了缠身的病痛，却在我们心中沉淀下最珍贵的回忆，酿成最醇厚的情谊。退休后，我们各自回归平凡的生活，忙着与病痛抗争，忙着柴米油盐，忙着安享晚年，可彼此的牵挂从未淡去半分。每一次相聚，都不是简单的重逢，而是心灵的相拥，是我们确认“彼此仍在身边”的温暖时刻，是岁月里最安稳的慰藉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们常说，每年秋天盼着相聚，从不是为了定格几张照片，而是为了亲口确认：我们还在彼此身边，还在同一个美友圈里相互惦念。这份无需言说的默契，这份历经岁月洗礼与病痛考验的真诚，比任何滤镜都动人，比任何风景都珍贵。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们从不是匆匆打卡的游客，而是怀着赤诚之心，赴一场与自然相拥、与友情相守的约定，每一次相聚，都值得满心期许，都值得细细珍藏。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">围坐在餐桌旁，热气腾腾的饭菜端上桌，氤氲的烟火气漫满整个包间，也悄悄暖透了彼此的心房。此次相聚，更让我们动容的是韩汉荣与丈夫郑长青——郑长青身患肾炎，随身带着尿袋，却依旧克服身体的不适，欣然赴约，还主动加入捐款行列，这份对老友的惦念与热忱，格外令人暖心。席间，有人说起当年车间里的趣事，一句俏皮的调侃、一段荒唐的过往，引得满堂欢笑，眼角眉梢都是藏不住的欢喜；有人提及曾经共渡难关的岁月，话语渐渐哽咽，眼眶悄悄泛红，那些并肩扛过来的日子，早已成了心中最柔软的牵挂。没有华丽的辞藻，没有刻意的寒暄，一句简单的“好久不见，你还好吗”，便足以卸下所有疏离；一个默契的眼神，一个温暖的微笑，便能读懂彼此未曾言说的惦念。时光仿佛在此刻倒流，我们还是当年那群热血澎湃的“年轻人”，并肩站在岗位上，也并肩站在岁月里，并肩与病痛抗争，并肩守护这份珍贵的情谊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">餐后结账时，一幕暖心的画面格外动人：杨素娟的爱人李林辉早已悄悄起身，默默为大家结清了账单，这份热忱与豪爽，像一束光，照亮了整个包间，更暖了每个人的心。虽最后我们还是坚持按AA制分摊费用，不愿让他独自破费，但这份不计较、重情谊的心意，早已深深印在每个人的心底，成了此次相聚最珍贵的注脚之一。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">岁月带走了我们的青春容颜，磨平了年少的棱角，也带来了缠身的病痛，却沉淀出愈发醇厚绵长的情谊。这场始于病床边牵挂的相聚，既有十一人的温情相守——其中更有郑长青带病赴约、主动捐款的动人身影，</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">亦有杨敏洁、姚小荣、蒿吉娜</span>、刘志芳 、田永红几<span style="font-size:20px;">位同事的先行惦念，两份心意交织，皆是对过往岁月的温柔回望，更是对这份跨越数十载友情的郑重珍视。我们深知，人生漫漫，能有这样一群并肩走过风雨、历经岁月沉淀与病痛考验，依旧始终彼此惦念的伙伴，是时光馈赠的最珍贵的礼物，是此生难能可贵的幸运。往后的日子，愿我们依旧心怀牵挂，不惧病痛，岁岁相约，年年相守，让这份真挚纯粹的情谊，在时光的长河里，愈发绵长，愈发醇厚。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">　　2025年12月4日（初稿）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年12月12日（完稿）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（这次就餐，侯哥只顾给我们拍照，唯独没有他自己，这是从他十月份在云南旅游的照片，权当弥补吧）</span></p>