术室影灯亮阳，陆则影钉绿术单，随微微晃。王建胸腔撑，露跳脏，脉斑块凝固蜡，灯泛健康黄。

“止血钳。”陆则透罩传，属摩擦般沙哑。连续站术台二——午八午，台脉夹层术，顾喝，王建急诊。

器械护止血钳递，指尖碰背，惊赶紧缩。陆则凉，刚冰捞，指节泛青。

“血压掉。”麻醉破术静，“/，率。”

陆则顿半秒，视线脏移，扫监护仪。王建血素掉，漏底沙漏。“输液，巴胺泵。”稳，“备单红细胞，送。”

孟棠站器械台旁，负责传递缝合线。褂襟汗浸透，紧贴皮肤，闻淡淡碘伏味。陆则指脏游，精准台精密仪器——离血管，镊角始终保持；，线留，刚够固影响血流。

，观摩陆则术，护跟：“陆医，爷赏饭。”，双背付价——办室抽屉备肌松药，缓腱鞘炎疼痛；冬永戴薄套，泡消毒液，指尖皮肤皲裂树皮。

“桥血管准备？”陆则抬，针线脉冠状脉穿梭，线紧，颗饱米粒。

“，陆医。”孟棠隐静脉递。根血管取王建左腿，该器械护准备，孟棠刚护忙脚乱，顺——陆则习惯，桥血管端剪斜，吻合减血栓险。

陆则血管，指尖擦背。孟棠烫，猛缩，撞翻旁盐瓶，玻璃碎片溅，清脆响。

“专。”陆则语冷，抬，“脏，练模型。”

孟棠脸瞬涨红。蹲捡玻璃碎片，视线落陆则术鞋——鞋跟磨掉块，露橡胶底，穿双北京布鞋。刚职，穿双鞋，跟嘀咕“科医怎穿寒酸”，，鞋纳鞋底，“软，站久累”。

“血压升。”麻醉松，“/。”

陆则终舒，背靠术台栏杆，缓秒钟。孟棠褂肩膀块深渍迹，刚王建血压降，倾蹭血——鲜红，泡沫暗红，掺颜料。

“收尾吧。”陆则，握缝合钳，“注止血，留腔。”

缝合皮肤，黑透。雨停，术室窗户蒙层汽，急诊楼灯，串模糊珠。孟棠陆则，共二，均匀漂亮，器压。

“。”陆则剪刀扔器械盘，“哐”，“送。”

摘罩，孟棠嘴唇层皮，嘴角细裂，罩勒。护递葡萄糖，喝，喉滚，。

“陆医，”孟棠忍，“休息室躺？”

“。”陆则脱术服，慢，概累极，“。”

探视窗，李秀莲扒玻璃。碎衫换件干净，护库房找旧病号服，，袖卷圈晃荡。陆则，赶紧转，衣角蹭蹭，擦干净灰尘。

“术功。”陆则术室柔，“醒，需观察，早探视五钟。”

李秀莲睛亮，吹燃火星：“……？？”

“概率。”陆则“”，医典绝词，“续治疗断，药按，干。”

“干，绝干！”李秀莲劲，泪突掉，砸胸病号服，“跟，资……，，，，够……”

陆则，褂袋摸，塞。牛皮纸封，跟午薄。“……”李秀莲愣。

“费。”陆则转，硬，“诉。”

“陆医！”李秀莲追步，封塞，避。孟棠陆则背影消廊拐角，李秀莲封——封角磨亮，午，概揣袋。

“孟医，”李秀莲突，掌粗糙砂纸，“……该怎谢。建，磕……”

“。”孟棠推推，“该。饭吧？食堂份饭。”

食堂饭，剩冷掉米饭咸菜。孟棠傅热碗，卧鸡蛋，勺辣椒油——李秀莲川，午苹，偷偷抹辣酱。

“。”孟棠递，李秀莲睛勾勾盯碗鸡蛋，喉。

“……浪费。”李秀莲搓，敢，“咸菜。”

“吧，病需营养，醒。”孟棠筷塞，“病房病，慢慢。”

刚廊，陆则站护站，跟护。护急：“陆医，财务科催，王建院费差截，签确‘缓交’……违规，院。”

“。”陆则，“签。”

“图啥呀？”护叹，“五李训？，收钱，？李保，扛，提退休……”

孟棠脚步顿。终陆则腕疤怎，“规则”裹紧——冷漠，怕，怕“软”。

陆则转，撞孟棠。闪，，径财务科。褂襟扫孟棠胳膊，阵，闻淡淡消毒味，混烟草息——宜红塔，值班室窗台牌烟蒂，陆则抽。

孟棠护站，李秀莲碗干干净净，汤喝，鸡蛋留碗底，筷拨。“姑娘，”李秀莲碗递，脸思红，“鸡蛋……留？建醒，。”

孟棠撞。，鸡蛋保鲜膜包，护站冰箱：“贴标签，‘王建’。”

“谢谢，谢谢啊。”李秀莲搓，袋摸，塞孟棠，“，拿。”

颗红绳串楂核，磨溜溜，概串。“俺规矩，戴保。”李秀莲睛眯，角皱纹沾擦干净泪，“，该。”

孟棠楂核攥，圆圆，硌。褂袋，早摔断腿糖，概化，黏衬。

晚七，急诊厅。孟棠廊患换输液瓶，陪床爷坐椅，昏迷伴读纸。纸周，角卷，读，连广落念。

“爷，换份纸吧？”孟棠晚递，“今预，晴。”

爷纸，露牙牙床：“谢谢啊孟医。俺婆预，踏。”指指病床伴，“醒，晴，肯兴。”

孟棠帮爷纸摊，突注鞋——双鞋，鞋底裂缝，胶粘粘。库房双护捐旧棉鞋，码差，转拿：“爷，鞋试试，暖。”

爷推辞半，穿，脚蹭蹭，咧嘴：“舒服，跟踩棉似。”

孟棠刚值班室，陆则坐椅，靠墙，闭睛，睡。褂搭腿，孟棠盖，袋露半截病历——王建，“术注项”，迹陆则，潦草，概累极。

落褂袖，沾块褐渍迹，午王建术准备，蹭碘伏。袖卷，露腕，浅疤痕灯显。

孟棠护“五”。据陆则贫困患减免费，垫块，属反咬，“收红包办”。患救，属闹医院，陆则差吊销执照，李责揽，保，调档案室，半查肺癌。

“？”陆则突睁睛，吓孟棠跳。睛布血丝，熬宵兔。

“准备班。”孟棠楂核悄悄塞褂袋，“陆医？”

“。”陆则站，拿搭腿褂，套，孟棠衬衫领，针——概扣掉，临针。

“。”陆则袋摸，桌，颗糖，橘味，孟棠早模。“刚袋，化粘衣服。”

孟棠愣。早确揣颗，颗，另颗忘，袋化黏糊糊团。

“谢谢。”拿糖，剥糖纸，塞嘴。橘味甜混腔消毒味，奇怪，莫松。

陆则，转。，突停脚步，孟棠：“早查完房，跟趟档案室。”

“干嘛？”孟棠含糖，含糊。

“王建病历，补。”陆则淡，“李，殊病例细。”

孟棠背影消廊尽，褂摆随脚步摆，片吹叶。低病历，陆则“术录”栏：“术冠状脉支病，狭窄%，予隐静脉搭桥……”迹，末尾留空，完。

窗雨停。亮云钻，淡淡，照急诊厅玻璃窗，映亮灯，坐躺影。孟棠摸摸袋楂核，摸摸化掉糖黏，突，皱巴巴褂，藏药血渍，——患泪，属盼，医，磨褶皱，依暖乎乎。

拿笔，王建病历“备注”栏，添句：“患属赠楂核枚，嘱‘保’。”

完，窗亮，咬咬嘴糖。橘味甜，慢慢漫。